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Narración literaria y crisis de la experiencia
María Alma Moran
“…el  Campo, ¿pero es verdaderamente un campo?,
de trigo, ¿pero es verdaderamente de trigo?,  de los
cuervos, y uno podría, verdaderamente, preguntarse
si son verdaderamente cuervos.” Juan José Saer.
Introducción
La crisis de la experiencia tal y como ha sido teorizada por Benjamin mantiene
en sus formulaciones una estrecha vinculación con la  narrativa de Proust.  Como es
sabido, la  narración literaria  es fundamental para la  articulación de la  experiencia  y
desde la óptica benjaminiana, En busca del tiempo perdido es a la vez: diagnóstico de su
empobrecimiento y tentativa de su restitución. Asimismo el filósofo alemán encuentra
en Proust  los procedimientos  imprescindibles  para “restaurar  la  figura del  narrador”
(Benjamin:  1972),  deduciéndose  de  esto  la  posibilidad  que  brinda  la  noción  de
experiencia  estética  para  comenzar  a  problematizar  su  diagnóstico.  En  la  novela
proustiana esta experiencia se encuentra contenida en la escena del despertar (desde el
inicio de la escritura y en el comienza de la palabra). Benjamin señala al respecto que el
despertar cual momento dialéctico por excelencia, manifiesta un doble camino: por un
lado  es  la  manera  que  descubre  el  hombre  para  recobrarse;  por  el  otro  es  el
reconocimiento de la dependencia del azar para la recuperación de nuestro pasado, lo
que deja en evidencia el aislamiento tanto individual como colectivo del sujeto y de
suyo  la  incapacidad  para  construir  experiencias.  Ahora  bien  si  vamos  en  busca  del
narrador perdido, para que la experiencia logre ser narrada artísticamente, se tornará
imprescindible que devenga el artista “traductor”, aquel que logre traducir su propia
experiencia a la obra.
Sobre el estilo
El  idealismo  gnoseológico  de  Kant  en  respuesta  a  Hume  postula  que  las
condiciones  de  posibilidad  de  la  experiencia  están  determinadas  por  un  sujeto
trascendental,  es  decir  que el  sujeto de conocimiento kantiano no es  particular  sino
universal, es la estructura de la razón humana. Ergo lo que permite al hombre conocer
son las estructuras a priori, de esta forma el sujeto construye el objeto. Esta concepción
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kantiana reaparece en Proust en “A propósito del estilo de Flaubert” (1920) y en  En
busca del tiempo perdido. Aquí realiza un desplazamiento del a priori kantiano a la obra
de arte y específicamente a la noción de estilo, es decir que tanto la obra de arte como el
estilo determinarían las condiciones de posibilidad de la experiencia. Desde la óptica de
Proust sólo en el espacio imaginario del relato habría una posibilidad de comprensión o
de contacto con alguna forma de lo “real”: 
“…la grandeza del arte verdadero (…) estaba en volver a encontrar, en
captar  de  nuevo,  en  hacernos  conocer  esa  realidad  lejos  de  la  cual
vivimos, de la que nos apartamos cada vez más a medida que va tomando
más espesor y más impermeabilidad el conocimiento convencional con el
que  sustituimos esa realidad  que  es  posible  que  muramos sin haberla
conocido, y que es ni más ni menos que nuestra vida. La verdadera vida,
la  vida  al  fin  descubierta  y  dilucidada,  la  única  vida,  por  lo  tanto,
realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita en
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista.  (…) Sólo
mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve el
otro  desde  ese  universo que no es  el  mismo que el  nuestro,  y  cuyos
paisajes nos  serían tan desconocidos como los  que pueda haber  en la
luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos
multiplicarse,  y  tenemos  a  nuestra  disposición  tantos  mundos  como
artistas originales hay… Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver
bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, algo diferente…”
(Proust, El tiempo recobrado VII: 245, 246).
Por lo tanto, Proust  considera que la obra de arte y particularmente el estilo suponen
formas de organizar  la  sensibilidad. Asimismo,  observa Benjamin,  que tenemos una
experiencia cuando podemos narrar, cuando podemos contar a través de una obra. La
experiencia entonces, es la reconstrucción narrativa de lo vivido y el relato le otorga
sentido  a  la  vida.  Proust  encuentra  en  las  singularidades  del  tiempo  del  relato  las
singularidades  del  tiempo  de  la  vida  y  por  su  medio  rescata  el  tiempo  real.  Se
comprueba la centralidad de la experiencia estética y su fragilidad inmanente (fugacidad
y dependencia del azar). Por lo tanto la cuestión de la muerte del arte también está
ligada a la crisis de esa experiencia, ya que lo que promueve la crisis en el arte es la
fragilidad misma de la experiencia artística. En este sentido, la idea de la muerte del arte
está presente en Proust porque en la experiencia artística están supuestas tanto la muerte
del arte como su posibilidad de resurrección: en ambas podemos percibir el carácter
intermitente que contiene las dos opciones y el constante juego dialéctico entre olvido y
memoria. Pero como propone Melamed:
 “…el juego entre olvido y memoria, propio de la memoria involuntaria
posibilita el acceso a una experiencia que permanece al abrigo de toda
crisis.  Las  reminiscencias  proustianas  conllevan  la  ruptura  de  la
temporalidad  lineal,  del  tiempo  homogéneo  supuesto  en  el  dogma
moderno del progreso. El tiempo recobrado por la memoria involuntaria
tiene  el  aura  de  lo  auténtico.  En  este  sentido,  el  recordar  es  como
despertar de un sueño. Un momento dialéctico, una constelación, un estar
entre el pasado y el presente, un actualizar lo dormido, lo inconsciente, lo
olvidado…” (Melamed: 2012) 
Cada vez que ha habido un “artista original”, un nuevo mundo ha sido creado. Como
señalamos  anteriormente,  el  estilo  de  la  obra  constituye  un  instrumento  óptico,  un
cristal, que parece establecer condiciones de posibilidad de la experiencia. Esto se debe
a que la noción de estilo permite la expresión de “una visión”, construye una “manera
de ver”, una “mirada de mundo”. Ahora bien, en el caso de Juan José Saer, a pesar de
que “otros, ellos, antes, podían” (Saer: 1976), pero “ahora” ya no pueden, “las voces
que  entregan  su  lengua  a  la  mirada”  (Dalmaroni:  2011):  ¿nos  hablarían  sobre  una
posibilidad  de  narrar  la  experiencia?.  En  el  caso  de  que  así  fuera:  ¿qué  carácter
epistémico tendría esta experiencia?. 
En el cuento “La mayor” (1976) Saer lleva al extremo su negativismo junto con
la fórmula sobre la fragmentación de “lo dado”. Sin embargo, aquí, en donde más se
exacerba la imposibilidad de narrar la percepción de lo  externo y en donde más se
exaltan  las  limitaciones  del  lenguaje  para  “decir  el  mundo o  lo  real”,  es  en  donde
encontramos un corroerse de la fórmula, una potencial puesta en duda. Por lo tanto,
podemos decir que la narración de Saer recorre un camino desde la insistente negación y
escepticismo hasta la hipótesis de la existencia de un resplandor de mundo del cual se
podría  afirmar  la  eventualidad  de  una  experiencia  azarosa  y  fragmentaria,  pero
experiencia al fin. Al respecto Miguel Dalmaroni formula la existencia de un relevo de
la literatura a las artes visuales, es decir de Proust a Van Gogh, un pasaje, una mediación
entre artes: “del relato del tiempo a la escritura de una visión intermitente”. (Dalmaroni,
2011:91). Si continuamos con la perspectiva estética proustiana, tanto la obra de arte y
particularmente  la  noción  de  estilo  son  las  que  determinarían  las  condiciones  de
posibilidad de la experiencia, pero: ¿cuál sería la importancia del diálogo inter-artístico
desde la óptica del estilo saeriano? y ¿qué relevancia particular tendría la pintura en este
universo dialógico?.
Experiencia y pintura
Las investigaciones realizadas por Miguel Dalmaroni (2000, 2005, 2008, 2010,
2011) permiten establecer que la escritura saeriana ha tenido desde sus comienzos una
estrecha  vinculación  con  el  universo  pictórico.  Son  diversos  los  artistas  plásticos
nombrados a lo largo de su obra pero en este caso en particular nos abocaremos a la
obra  Campo  de  trigo  de  los  cuervos de  Vincent  Van  Gogh,  dado  que  revela  una
importancia  fundamental,  manifiesta  en  sus  distintas  apariciones  en  instancias  de
escritura. A su vez, el estudio de su presencia en los textos de Saer permite caracterizar
la obra de arte como recurso clave e inaugural, ya que autoriza una lectura desde los
inicios escriturales del autor y propicia pensar su elección estética desde la óptica de una
estructura programática. 
Campo de trigo de los cuervos de Vincent Van Gogh aparece en el primer libro
publicado por Saer:  En la zona, en el cuento “Transgresión” de 1960; allí los lectores
presenciamos el  momento en que Tomatis (personaje poeta,  principal en el  universo
saeriano) conversa con otro personaje frente a la reproducción de Van Gogh colgada en
una pared de su cuarto. Clara le dice a Tomatis: “Te vi durmiendo esta mañana. Estabas
de costado hacia la puerta, entre los libros. Hay un Van Gogh en tu cuarto…” (1960:
112). Más adelante en  La mayor,  en el cuento “En la costa reseca”, como establece
Dalmaroni: 
“…se retrocede al momento en que, con la ayuda de Barco, veremos a
Tomatis  colgar  el  cuadro  allí  mismo  (1976:  207).  A  partir  de  ese
comienzo, la relación entre su literatura y los problemas de la experiencia
se  traman con la  pintura:  tomas  de  posición,  preferencias  de  gusto  o
proposiciones teóricas; invención ficcional de pinturas y pintores; símiles
descriptivos explícitamente pictóricos”. (Dalmaroni: 2010, 314). 
Y es en “La Mayor” en dónde se desarrollan los distintos experimentos de escritura que
Saer llevará al extremo, mediante la constante presencia del amarillo y negro de los
óleos  de  abundante  empaste  y  textura  del  cuadro  de  Van  Gogh.  En  este  cuento  es
evidente la relación de la escritura de Saer con el procedimiento de la “pincelada de
toque” característico de la pintura de Van Gogh. Así como el pintor cambia la pincelada
recta y firmemente apoyada en la tela por los “toques” irregulares que deja exactamente
como surgen; es posible homologar la técnica escritural saeriana con ese efecto de capas
superpuestas, espesas, plenas de textura que no responden a un recorrido lineal, sino a
caminos ondulantes e imprecisos.
A lo largo de toda la obra de Saer se manifiestan distintas referencias al mundo
de la Historia de las artes visuales, así como también se puede establecer la presencia de
una amplia utilización del léxico de la plástica y de imágenes generadas por medio de
alusiones a recursos o herramientas de la pintura, dibujo, etc. En “Algo se aproxima” de
En la zona, Saer le hace decir a un personaje hablando sobre Barco que: “Parecía que la
persistencia de su propia voz, de su propio pensamiento iba rodeando sus palabras a
medida que las decía, iba formando en el aire una especie de dibujo vivo, cambiante”
(Saer: 1960, 154). En Glosa (1985) se destaca la importancia de la pintura, los modos
de pensar el arte, de pintar, a través de las diferencias entre Héctor y Rita Fonseca: 
“…es  difícil  concebir  dos  modos  tan  diferentes  de  trabajar  y  de
representarse  la  pintura  (…)  Héctor  necesita  semanas,  meses,  para
terminar un cuadro; ella, en ciertos períodos pinta tres o cuatro por día.
Cuando tiene una idea, Héctor la pone en práctica con minucia, paciente,
haciendo cálculos, teorías, y cada uno de sus cuadros, o cada una de sus
pinceladas incluso, tiene un fundamento teórico, sin contar con el hecho
de  que  sus  cuadros  son  a  veces  monocromos,  o  utilizan  uno  o  dos
colores,  o  distintos  tonos  de  un  mismo  color,  y  son  casi  siempre
geométricos. Héctor encuentra lo que busca antes de empezar a pintar;
ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra algo. Él, el
Matemático,  ¿no?,  le  ha  oído  decir  una  vez  que  ser  un  buen  pintor
consiste en saber dejar de pintar, en saber cuándo pararse.” (Saer: 1985,
185).
Tanto en Saer como en Proust el tema de la experiencia y su crisis está estrechamente
ligado al  mundo del  arte.  Y la  posibilidad que tiene (o no) el  artista  para narrar  la
experiencia, directamente vinculada a las condiciones que determinan el estilo y la obra;
sujetada a lo que permiten y generan los diálogos inter-artísticos. En el caso de Saer se
observan ejemplos plásticos, imágenes pictóricas y léxico técnico artístico que propicia
el diálogo de la literatura con la pintura, de lo cual es un buen ejemplo el cuadro ya
citado  de  Van  Gogh.  Es  decir  que  en  “La  Mayor”,  en  ese  territorio  indefinido  y
movedizo,  compuesto de manchas confusas y grumos imprecisos,  en donde ninguna
certidumbre es posible, y nada queda esclarecido, en ese estar entre dos zonas, entre la
memoria y el olvido, entre el sueño y la vigilia o quizás entre sueños, en ese umbral que
es el despertar (como sabemos le ocurre al héroe proustiano), “algo” acontece sutil y
débil,  pero acontece al  fin,  es un recuerdo que retorna empecinado y sube como el
humo: 
“La voz que narra conjetura que esa epifanía nimia pero efectiva –algo
insignificante, pero algo y no meramente nada– podría estar insinuando
la “negación de la negación” de que haya habido ese paseo matinal por el
centro soleado de la ciudad. Por eso, para la frase final de “La mayor”
Saer no elige la pertinaz negación sino una interrogativa: esa bufanda
amarilla de la que habría nacido el recuerdo flota desintegrándose “¿en
qué mundo, en qué mundos?”. Anticipa así la última frase del libro, esa
condicional irónica e inquietante con que termina la “Carta a la vidente”,
concediendo  que  acaso  haya  un  mundo,  uno  de  cuyos  modos  sea  el
resplandor del arte.” (Dalmaroni: 2011, 97).
Luego del “fracaso” de Tomatis,  al  no poder repetir  la  experiencia proustiana de la
magdalena humedecida en el  té,  es  cuando aparece la  mediación  entre  las  artes,  es
cuando podemos observar con más precisión el diálogo entre la pintura y la literatura, lo
que no había podido propiciar la evocación de las reminiscencias proustianas, lo que
había resultado en un probable tiempo perdido, se convierte mediante el diálogo entre
Van Gogh y Tomatis en una posibilidad de experiencia que narrar. Los recursos de la
plástica se hacen presente como problemáticas a pensar y a analizar, las líneas y los
colores develan la importancia del campo visual y la detención como dispositivo poético
se impone a modo de recurso clave para estrechar parentescos entre la literatura y la
pintura: 
“Las ideas sobre pintura, los personajes que pintan o ven cuadros, los
símiles  pictóricos  o  plásticos  de  los  relatos  de  Saer  son  el  punto  de
partida, las marcas, para advertir una relación propiamente inter-artística:
estamos ante una escritura cuyos modos narrativos persiguen los mismos
efectos que las opiniones de Saer o las de algunos de sus narradores y
personajes identifican en la obra de los pintores con que el escritor se ha
vinculado. Es posible comenzar a conceptualizar esos modos narrativos
mediante  nociones  como  objetalización,  materiación,  espesorización,
nociones  que  aquí  reunimos  en  la  figura  de  un  trabajo  narrativo  que
busca pasar del  plano al  “empaste”,  al  “grumo”,  a la  pictorización en
relieve.  Resulta  claro,  creemos,  que  Saer  vio  en  los  recorridos  de  la
pintura  contemporánea  que  le  interesaba,  algunos  de  los  logros  más
convincentes  de una  poética  capaz  de prestar  una  adhesión  radical  al
materialismo filosófico  menos  complaciente  y  al  negativismo estético
más extremo.” (Dalmaroni: 2008, 7)
Conclusión
En un comienzo pareciera señalarse en “La mayor” que ya nada puede provenir
de la lección concebida por la memoria proustiana y que de esta prestigiosa enseñanza
literaria  nada  puede  obtenerse.  Pero,  contra  todo  pronóstico,  en  el  final  del  cuento
asistimos a un leve cambio hacia la posibilidad de experiencia. El relevo propuesto por
Dalmaroni de la literatura a las artes visuales, de Proust a Van Gogh, manifiesta una
mediación entre  las  artes  que recorre el  camino desde la  imposibilidad de construir
experiencia, desde el relato de esa frustración y la “nada” que provoca lo que antes si
podía generar “algo”, hacia la posibilidad de narrar “algo” del mundo dado, hacia una
posible  experiencia  que  narrar.  El  relevo  de  un  arte  por  otro  autoriza  este  pasaje,
propicia la narración no de un acontecimiento sino de un recuerdo de la ciudad natal,
que se encuentra metaforizada en la luminosidad amarilla de la bufanda y del cielo
estrellado de la pintura de Van Gogh. Saer realiza un tratamiento “visual” en donde se
percibe una pretensión tridimensional y una búsqueda de elementos de las artes visuales
en la escritura; la alusión a Van Gogh hace posible relacionar la superposición de capas
de escritura con la técnica de la “pincelada de toque” y el empaste o abundante textura
generada por el óleo en las pinturas del artista. Lo que nos devuelve a la idea de “zona”
como aquella que hace centro en un “lugar”. Sin embargo, no podemos considerar ese
“lugar” como “el lugar en sí mismo”, sino que debe ser pensado como una improbable
ficción  de  una  posible  percepción:  capas  y  capas  de  experiencia  que  formaron
sedimento en esa zona. 
En  Saer  lo  que  cierra  adelanta  lo  que  vendrá.  El  cierre:  abre.  Este  nuevo
ordenamiento de la experiencia que ya se plantea en La Mayor y que se adivina desde
En la zona, muestra la constante tensión entre reflexión, literatura y artes. Podríamos
pensar entonces que entre los diálogos inter-artísticos se encuentra el resquicio para el
relato de la experiencia. 
Restará analizar si son posibles nuevos pasajes o relevos de la literatura por otras
artes.  Por ejemplo si  consideramos el  caso de la  música,  “La mayor” es  un acorde
musical que coincide con la musicalidad general del cuento de Saer y se manifiesta en la
poeticidad presente en su estructura escritural. Y así como en Proust la música tiene una
especificidad en cuanto  experiencia  artística  y  es  la  develadora  del  sentido  del  arte
(Moran:  1992);  en  Saer  también  podría  estar  vehiculizando,  dentro  de  la  estructura
poética, la posibilidad de experiencia estética y por ende de narración. Porque como
plantea Premat, en “La Mayor” se expande un modelo musical explícito: 
“…en  los  juegos  de  repeticiones  y  variaciones  sonoras  del  texto  y
también en un documento preparatorio que pude consultar, en el que Saer
enumera una serie de temas –en el sentido musical- que irán apareciendo
en  su  relato:  la  escritura  parece  ser  entonces  el  “tocar”  o  “ejecutar”
determinado número de motivos preestablecidos.” (Premat: 2010, 119). 
Quedará entonces para futuras reflexiones, la indagación sobre las relaciones de
la  literatura  de  Saer  con las  distintas  artes.  Probablemente  sea por  el  camino de la
música que hallemos nuevos modos de pensar su diálogo con Proust y con el problema
de la crisis de la experiencia. 1
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